#1
發表於 2023-1-27 18:20
1957年，
一支來自日本的學術交流團來到中國，
指名要見一位30歲出頭的青年人。
交流團的團長，
是後來獲得諾貝爾獎的朝永振一郎。
回到日本後，
他專門寫了一篇文章，
窮盡溢美之詞，
稱讚這名青年是中國的“國產專家一號”。
20年後，
中國第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功，
大漠轟鳴，舉國震顫。
而參與氫彈設計的工作者，
卻隱入了時代的塵煙，
直到幾十年後，
才被世人知曉。
人們親切地把他們稱為“兩彈元勳”，
而元勳中的領頭者，
正是當初那位被日本代表團大加讚賞的青年。
他，
就是“中國氫彈之父”
——于敏。
4年前，
于敏走完了自己不平凡的一生。
而和他有關的事蹟，
卻鮮有人知。
或許，正如他居室卷軸所寫：
“寧靜以致遠，淡泊以明志。”
身為共和國的守護神，
于敏這一生，
乾的是驚天動地的事，
做的卻是隱姓埋名的人。
淡泊以明志
諾貝爾獎得主玻爾曾讚歎：“于敏是一個出類拔萃的人。”
于敏雖然沒留過學，但他的專業能力，早在青年時期，就名揚海外。
北大均分20幾分的考題，他作為旁聽生，能考到100分；
每秒計算萬次的計算機，他在旁邊看著，居然能看出計算機哪裡算錯了。
如此驚人的學習能力，仿若神人在世。
于敏也因此得到了居里夫人研究所的邀請，只差一步之遙，就可以出國深造。
可一個重要的決定，卻改變他的一生。
上世紀中期，美國、蘇聯接連研製出了氫彈，威力是原子彈的幾百倍。
核武器的陰雲籠罩在全世界上空，中國感受到了前所未有的威脅。
怎麼辦呢？
時任項目總負責人的錢三強，把于敏叫到辦公室，邀請他加入氫彈研究工作。
在此之前，于敏長時間從事原子核理論研究，年紀輕輕，就在圈內嶄露頭角。
氫彈研製，並不是他感興趣的方向。
因此，錢三強十分忐忑，他擔心於敏會拒絕自己。
可出乎意料的是，于敏爽快地答應了錢三強的邀請。
談及原因，于敏淡淡地說：“愛國主義，壓過了興趣。”
時間往後倒流30幾年，依稀可見家仇國殤，在這位先輩身上刻骨入髓的印記。
于敏出生在國家被侵略最深重的時期，自他有記憶時起，就常有日寇的戰機，從頭頂上飛過。
十二三歲那年，于敏騎自行車在街上走，日本人開著吉普車，朝他迎面撞去。
小於敏慌亂躲避，亡國奴的屈辱，也在他心頭油然而生。
小學畢業後，于敏離開家鄉，考入天津市第一中學。
這是當地的名校，不過因為是由日本人管理的，所以不到一年，于敏就轉學了。
高二時，于敏因為成績優異，被老師以名義擔保，轉入了天津耀華中學。
雖然耀華中學是一個富家子弟學校，但于敏身為窮學生，卻沒有受到絲毫歧視。
同學們有不懂的問題，經常來找于敏解答，大家的關係十分融洽。
臨近畢業，于敏差點沒錢讀書，是受到同學父親的資助，才上了北大。
而大學經歷的一件事，也對於敏的一生，產生了深遠的影響。
大四那年，于敏得了腸穿孔，情況危及生命。
關鍵時刻，北大師生髮起募捐，同學們自發排隊獻血，才把于敏從死亡線上拉了回來。
貧瘠歲月裡同胞們樸素的情誼，在於敏心中根植下濃厚的家國情懷。
後來，于敏多次教導兒女：人要學會感恩，要熱愛自己的祖國。
接到氫彈研製任務時，中美關係十分緊張，核大國甚至對中國採取了技術封鎖。
于敏曾這樣形容自己當時的心情：
“是可忍孰不可忍，我過去學的東西都可以拋，一定要把氫彈搞出來！”
一約既定，萬山無阻。
為此，于敏放棄了出國的打算，放棄了深耕多年的領域，也放棄了功成名就的機會。
他隱姓埋名，奔赴貧瘠的大西北，一去就是20多年。
正如北大校歌中唱的：“眼底未名水，胸中黃河月。”
過去的恩情如水，滋養了于敏，如今，他也將從胸中捧出浩蕩清風，清朗明月，獻給深愛的祖國。
寧靜以致遠
然而，研製氫彈，並不容易。
從接到任務起，于敏六到戈壁，八上高原，鬥風沙、抗嚴寒、啃鹹菜、喝鹽水，飽經滄桑。
條件的艱苦還是其次，性命的危險，才最讓人擔心。
研製核彈過程中，于敏曾經3次與死神擦肩而過。
一次是在1969年，于敏在實驗路上，突然臉色煞白、氣喘吁吁，被同事們攙扶著喂水，才慢慢恢復過來。
第二次是在1971年，于敏半夜驚醒，感覺渾身難受，他艱難地叫醒妻子，話沒說幾句，就突然休克過去。
第三次是在1973年，于敏在返京途中，出現便血，去醫院輸液時，又一次休克在病床上。
長年累月的奔波，讓于敏的身心長期處於極度疲勞的狀態。
但他從不抱怨，反而是沉浸在無盡的計算和討論之中，苦思冥想，爭取從0到1的突破。
于敏的兒女回憶，小時候，很少能和父親見面。
即使父親回家，臉上也常常掛著困惑思考的表情。
有一次，于敏和同事在家討論問題，提到了一個“Rho”的物理量。
女兒聽到，還興沖沖地跑去和媽媽說：“他們在說肉呢！”
1965年，于敏帶領團隊，去上海華東計算所優化設計方案。
100多天的時間裡，他經常半蹲在地上，對著堆積如山的紙帶，做驗證分析。
一天晚上，于敏突然和同事提出了一個從未有過的設想。
他說，研製氫彈，不能光按照現在的理論做，而要從結構上著手，避免能量的損耗。
為此，于敏設計出了一個模型，無論變量怎麼改變，計算的結果都完美符合標準。
解決了這個關鍵點，此後，整個研究就像撥雲見日，駛入了快車道。
1967年，羅布泊上一聲巨響，我國第一顆氫彈爆炸成功。
消息傳遍全國，舉國歡慶。
要知道，從第一顆原子彈到氫彈，美國用了7年3個月，蘇聯用了6年3個月，英國用了4年7個月。
而中國，僅僅用了2年8個月。
“光起羅布泊，星落未名湖。草廬無雙士，織我神州圖。”
尖端核武器的研製，向來是艱辛與苦難並行。
但這些並沒有挫傷于敏的意志，反而讓他的韌性與堅持，更加熠熠生光。
日拱一卒無有盡，功不唐捐終如海。
很多時候，把心定下來，路就能走到了。
謙和以處事
紀錄片《大家》中，于敏非常誠懇地對著鏡頭說：“我認為，我並不聰明。”
別人給他冠以“中國氫彈之父”的稱號，他也連連搖頭：
“氫彈之父，這樣提不符合科學，我一直不贊成。”
從集體的年代走出，于敏對個人的榮譽和獎賞，並不看重。
他一直強調，氫彈是成千上萬人的事業，在工作上面，自己要感謝的人，太多太多。
電視劇《功勳》裡，于敏的夫人孫玉芹說：
“這個國家不僅靠男人頂著，也靠女人頂著。”
為了支持丈夫的事業，孫玉芹搬到科研大院裡，攬下了所有後勤工作。
夫妻倆相濡以沫半個世紀，于敏最幸福的回憶，就是每天下班回家，吃妻子煮的麵條。
2012年，孫玉芹因為心臟病離世。
那之後，于敏總喜歡翻看兩人的合照，每次吃團圓飯，也習慣給夫人備一雙碗筷。
“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”
元稹的悼亡詩，也成了于敏後半生常掛在嘴邊的，對妻子最深摯的感謝。
除了感念愛妻，于敏對身邊的同事，也十分和善。
很多人回憶，找于敏問問題時，他不論時間，不論地點，不論什麼領域，都會認真解答。
即使是自己研究的課題，他也會把自己的新想法，毫無保留地告訴大家。
有一次，一個同事找于敏請教問題，于敏不僅細緻地給他推導過程，還在第二天給了他幾張紙，上面寫滿對問題的詳細描述。
原來，于敏擔心自己說的不清楚，所以晚上又把過程推了一遍。
亦舒曾說：
“做人凡事要靜：靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收穫，切記喧譁。”
晚年時的于敏，和你我的長輩一樣，住的是老式的房屋，睡的是簡易的鐵床，日常愛好就是聽京劇，讀名著。
走過近一個世紀的風雨，這位老人仍然習慣把自己隱藏在茫茫人海中。
一如古書上說的：“和其光，同其塵。”
剝離滿身光環，他依然是曾經的燕園赤子，於紛蕪中養心性，處繁華而守真淳。
《感動中國》的頒獎詞曾這麼形容於敏：
“離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經礪就了鋒鍔。
受命之日，寢不安席，當年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大氣初成。
一句囑託，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，盪滌了人心。”
在核武器事業上，于敏帶著團隊，勤勤懇懇，鞠躬盡瘁，為祖國打造出了強盛的未來。
而在生活上，他只將滿身的光芒隱去，做回布衣素餐的普通人。
驚天事業，沉默人生。
2019年，這位共和國的功臣，與世長辭。
可他留下來的精神力量，卻如火如炬，照亮來人的路。
在網上看到一位網友的話，十分動容：
“有人說，希望於老多活幾次，我想說，老人家累了，但是如果國家需要于敏，我們就做于敏好了。”
是啊，曾經福澤天下的那束光熄滅了，但被他照耀過的我們，依然能如星火璀璨，照徹未來。
點亮“在看”，靠近光，散發光，成為光。
共勉！
作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。
圖片 | 網絡（如有侵權請聯繫刪除）返回搜狐，查看更多
責任編輯：
原文連結：https://inewsdb.com/其他/感動14億人的巨星去世，全網淚崩/
inewsdb.com 日日新聞 . 掌握每日新鮮事
inewsdb.com 日日新聞 . 掌握每日新鮮事
|
