#1
發表於 2023-4-17 16:35
雲南邊陲，碧落雪山山腰，生活著343戶怒族人家。
依傍著水田和山林，他們日出而作日落而息，農忙時大人去村鄰家輪流幫忙，孩子們結伴在田間地頭嬉戲遊盪。
“阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”場面宛若誤入《桃花源記》。
如果你只是短暫駐足的“武陵人”，你對沙瓦村大概也會留下類似的田園幻想。
直到遇見《落地生根》這樣不夾雜一絲濾鏡的紀錄電影，都市人一廂情願的精神投射大概率會被狠狠擊碎。
在這裡，我們看到田園牧歌的另一面，一個更真實立體的“遠方”——
古老民族眷戀著土地和家園，同時下定決心勇敢走出去。
甩開閉塞，終結貧窮，勢要大步流星跟上新時代的變革節奏。
若不是來到海拔2000米、與世隔絕的沙瓦村，你很難理解一條公路究竟有多重要。
修個冰箱，只能人肉背下山。
一百多斤的電器用繩帶綁在身體上，光是代入一下就腦門充血、肌肉痠痛。
一趟下來，足足耗時4個小時，脊背被磨到發爛。
老人生病送醫，大喇叭喊出全村的壯勞力。
大動干戈？實際上每一步都走得比你想象中費勁。
山高路陡，老人被顛得生疼，為了體恤年輕人嘴上還是說著“不要緊，不用小心翼翼地走”。
最後，多人接力輪替，才把老人送到醫院......
很多年來，沙瓦人的日常生活都仰仗這一條小路——下山賣農貨，牽馬馱物資，上學、看病、趕集......
沙瓦人對它愛惜有加，時不時就去拔草、固土、清掃。
然而只要下雨，路就泥濘不堪，隨時可能發生的泥石流讓這條唯一的通道布滿危機。
天長日久，閉塞的交通隔絕了更多發展機會。
這條狹窄的生命通道，不可或缺，但只能滿足最低效的生產生活方式。
作為我國為數不多的“直過民族”（從原始社會或奴隸社會直接跨越到社會主義社會），怒族的脫貧之路面臨更多難關——
生態惡化、交通閉塞、教育程度低、思想傳統……
政府規劃的脫貧方式有兩種：易地搬遷或者就地脫貧。
為了將山腰上的村民遷下來，政府在山下興建起一排寬敞漂亮的現代新房。
不過大部分沙瓦人還是捨不得這裡的磚瓦草木和牲畜莊稼。
他們不想拋棄家園，而是想把家園建設得更好，所以村民世世代代都渴望這裡能夠修起一條公路。
“沒有這條路，做什麼都寸步難行。”
修路，看起來再合理不過的訴求，但在險要地勢面前施工難度陡增，算下來，一條路價值1500萬。
站在政府角度，拆遷脫貧顯然更加省心省力。
但令人欣慰的是，最終政府決定尊重沙瓦人的心願——
“這是一條生命的路，旅遊的路，更是一條產業的路，挖！”。
隨著炸藥轟碎第一塊山石，改變就此發生。
電影開頭，小孩玩耍的塑料挖掘機此刻變成了真正的龐然大物，轟隆隆宣告著夢想照進現實，沙瓦人幾代人的夙願終於要成真！
四季輪轉間，一條公路給沙瓦人帶來的幸福感，真真切切洋溢在每個人的笑臉上——
勞作不用每天爬坡兩小時，三輪車直接開到田地間；想去縣城學校看女兒，可以不做思想鬥爭拔腿就走；孩子們吃的玩的，也終於跟上了城裡孩子的步伐；過年準備團圓飯，以前需要人背馬馱好幾趟，現在只消用車子一次性拉齊......
遠不止眼前這些具體的細節。
更多醞釀著的可能性，也許已經超越了沙瓦人的期待和想象。
園林專家和旅遊專家來了， 在洶湧詩意的怒江大峽谷前，描繪未來的文旅藍圖；
越來越多的孩子，順著這條公路走進山下的校園......
2020年，沙瓦村全村1012人已經全部脫貧。
但這部奔向新生活的熱血劇沒有劇終，而是剛剛開始。
熱血蛻變裡，最觸動我的永遠是人。
一群淳樸可愛的小人物，為這部熱血劇填充起豐滿的血肉和人性的光彩。
有文化、會講普通話的阿鄧言，是村裡最有威望的人，也是村裡最早脫貧的人。
為了村裡能修路，他衝出來當“刺頭兒”，把村裡人的難處和訴求一個個反映到縣政府那邊。
“退耕還林”政策，與沙瓦村的實際情況產生衝突，造成田地大面積撂荒。
玉米這種高桿作物不能種了，人和牲畜都沒苞谷吃，政府推薦的紅薯根本不適宜這裡的土地，怎麼辦？
阿鄧言找到扶貧總隊長李陶反映情況。
在對方說完“玉米肯定不能種”後，向來沒脾氣的阿鄧言撂臉：“別再來找我。”
沙瓦人原本只靠莊稼餬口現在卻有地不能種，阿鄧言和村民的心裡日日跟火燒一樣。
事後，李陶上門拜訪，承諾一定會解決問題，還像老友求和一般哄著他：
“關鍵心不能堵著，也別不開心。”
好有人情味的官民溝通！扶貧任務越艱難，反而越能感受到這群扶貧幹部的耐心和同理心，在老百姓面前不端架子，聽真話幹實事，引起極度舒適。
最終，政府引導沙瓦人種植苦蕎等其他低桿經濟作物，順利幫他們度過地未成林時的過渡期。
政策的落地，政府與老百姓之間免不了有衝突和拉鋸，同時也有著不少讓人心頭一暖的團結與互信。
政府修路後，沙瓦人自覺履行保護生態環境的承諾，全體揹著樹苗去施工路段種樹；搬進安遷房的人，為了不辜負政策扶持積極學習特色編織，爭取早日摘帽。
對於外界的幫助，他們從未心安理得地“等靠要”，而是想著一定要把日子過好，作為對好政策和善意的回報。
哪怕脫貧後的沙瓦村仍然有很長的路要走，但是這群小人物身上的勤勞、善良和自尊心，讓人對他們的未來充滿無限樂觀。
尤其當未來以一種具體的面貌呈現在他們面前，他們奔赴的決心和信心也愈加強烈。
從未出過遠門的阿四妹，某天突然得到一個好消息——她可以帶著兒子臘八去北京參加央視節目了！
臨走前她問志願者老師：“需要帶手電筒嗎？”
老師笑著說：“北京到處是燈。”
繁華迷人眼，大都市的一切見聞都讓她們興奮不已，只能不斷重複口中貧瘠的形容詞。
阿四妹打視頻講給老公聽，老公又興奮地轉述給村裡人聽。對遠方的憧憬，一點點在這裡播撒開來。
北京一行，發生了我記憶最深刻的一幕——
有次在酒店吃早餐，臘八吃得掉了不少碎屑在地毯上，阿四妹怕連累服務生就拿起餐巾紙擦地毯，嘴上責備自己的孩子“太不會吃了”，然後擦著擦著就哭了。
這一哭有農民的淳樸與酸澀，有打開眼界的震撼，更多的恐怕還是內心的渴望：
渴望下一代能夠過上這樣富足的生活，見識更廣闊的世界。
臘八正代表著沙瓦人走出大山、看見世界的希望。
電影裡有一幕可愛極了，老師教孩子們朗誦《野草》，臘八磕磕巴巴照念，“春風吹又生”成了“春風又吹生”。
出糗後，羞澀地抱著姐姐大笑替自己解圍。
誰能想到，不久後他就可以登上《中國詩詞大會》流利地背誦古詩呢？
你看，改變就有希望。
脫貧攻堅這道春風，給沙瓦村吹來了新氣象，也給人心裡吹來那顆最珍貴的種子。
看到幕後記錄，才知道這樣一部沾泥土、帶露珠、冒熱氣的誠意之作是如何誕生的。
2017年去怒江踩點，導演柴紅芳差點崩潰：
“不怕你笑話，部隊出身的我一直覺得自己身體不錯，第一次去沙瓦村竟然沒有爬上去，坐在半路我特想哭，沒想到中國居然還有如此難以抵達的村落。”
攝製組一行人相互攙扶著，經過怒濤，翻山越嶺，大有西天取經的架勢。
但是當她看到沙瓦村的第一眼，疲憊就一掃而光，再沒有了抱怨。
遠處的群山霧靄縹緲，水田在陽光下折射金光，孩子們光屁股追逐嬉鬧......
在這個遺世獨立的自然村寨裡，處處是城市人難得一見的恬淡安寧。
原始的自然有多壯觀，具體的日常就有多難適應。
團隊的宿舍緊靠村民的豬圈，每天清晨不是在雞鳴中醒來，而是被母豬的呼嚕聲和豬仔的吵鬧聲叫醒。
夏天，房間的牆上和床鋪上會爬滿各種蟲子。
在一間廢棄的小學教室裡，三張舊書桌、幾條舊板凳、幾臺電腦便組成了後期機房。
這樣簡陋的工作和生活環境下，攝製組一駐紮就是4年。
也正是深入紮根這片土地的創作態度，才會讓電影裡處處充滿平實卻動人的瞬間。
原本，生活閉塞的沙瓦人非常抗拒鏡頭，遇見攝製組就躲開，不與外面的人有任何接觸。這對拍攝來說簡直是致命的。
還是通過阿鄧言在中間翻譯溝通，柴紅芳才讓村民們放下戒備，順利融入了當地人的生活。
教孩子們識字讀詩，跟他們玩耍挖野菜，做飯給當地村民吃，與他們閑話家常.......
與當地人打成一片之後，電影裡那些鮮活的人物主線隨之湧現出來。
也有了臨別之際的動人一幕——
導演和隊員喊著那些熟悉的名字，和他們握手、擁抱、囑咐體己話，眼淚止不住地流。
4年積攢下來的點點滴滴，為這部紀錄片注入了真摯可感的溫度。
我想，他們和沙瓦人是記錄的關係，也是陪伴的關係。
最初，攝製組扛著沉重的機器翻山越嶺，離開時，終於可以開車沿著修好的公路馳騁而下。
1200個日夜，他們陪著沙瓦人共同見證了脫貧攻堅這一步千年的巨變，以及巨變中每一個生動的細節。
《落地生根》用勇氣和真心記錄下了一個時代的鮮活切面。
從這個小切面，我們窺見一個龐大群體的時代變革，被一股向上的動力以及新生的熱烈深深撼動。
原文連結：https://inewsdb.com/其他/太震撼了！這國產良心必須狂推/
inewsdb.com 日日新聞 . 掌握每日新鮮事
inewsdb.com 日日新聞 . 掌握每日新鮮事
|
